Hoy duermo sin ti

Hoy el camión de la basura huele más a ruido que otras noches,
mis pies hacen manitas el uno con el otro y la mano gigante que me regalaste
se sigue mordiendo las uñas…
La gotera se ha rebelado y ya no quiere ser sólo excusa del insomnio,
ahora además de saltar…flota…
Glup, Glup, Glup, gime incesante desde el taperware rebosante,
húmedos preliminares con una ronroneante corriente eléctrica a punto de correrse…
Y corre por el andén de mi habitación la pareja de Doisneau,
la de mi pared y la de todas las paredes de Malasaña…Y se besan…
Cientos de parejas iguales besándose a la vez, mirándose a los ojos y diciendo:

- ¿verdad que lo nuestro es maravillosamente distinto?
- sí, lo es, pero dame un tiro - Responde el yonki debajo de mi ventana

Hay tan sólo tres colchones entre el mío y su cartón,
tres colchones y un topless sin nombre
y casi sin hombres (la crisis afecta a todo, hasta en los sueños)

De pronto, todo estalla: el camión de la basura, mis pies, la mano gigante, las parejas de Doisneau, el yonki, el topless y los colchones sin hombres…

Todo se queda a oscuras mientras la gotera y la corriente eléctrica
se funden en un orgasmo…
Y tú sales de la tira del fotomatón para darme un beso…

- Ya pasó todo, duérmete

Y yo me duermo, pero sin ti